-- 作者： tkm -- 發表時間： 2004/10/31 04:25pm [url=http://appledaily.atnext.com/template/apple/art_main.cfm?sec_id=4104&showdate=20041031&art_id=4408724][u]兀自燃燒的句子[/u][/url] 日期:2004年10月31日 [equote] [color=red]張愛玲堅持「寫小說應該是個故事，讓故事自身去說明，比擬定了主題去編故事要好些。」她的作品因此是通幽的曲徑。今天再看蒙救亡的大著作有時是很累人的，猶如迫自己到涼茶店去喝二十四味。張愛玲的「反八股」，給我們另類選擇，看范柳原跟白流蘇這對傳奇人物打情罵俏，也是浮生一樂。[/color][/equote]劉紹銘 [quote][color=blue] 在中國近代作家中，錢鍾書和張愛玲均以意象豐盈、文字冷峭知名。看過《圍城》的讀者，不會忘記鮑小姐，雖然她在整個說部中現身的時間不長。只因「她只穿緋霞色抹胸，海藍色貼肉短膝襪，漏空白皮鞋顯落出深紅的指甲」，好事者就憑她這種扮相，叫她「局部的真理」。 「局部的真理」當然是從英文partialtruth翻譯過來的，相對於赤裸裸的真理，nakedtruth。這位大才子譏諷愚夫愚婦時，筆墨也夠刻薄。《圍城》中出現的眾生，在錢鍾書的眼中，實在沒幾個不是愚夫愚婦的。他冷嘲熱諷的看家本領，由是大派用場。張開天眼，他「發現拍馬屁跟談戀愛一樣，不容許第三者冷眼旁觀」。 錢鍾書有些譬喻，拿今天的風氣來講，非常政治不正確。罪證之一是：「已打開的藥瓶，好比嫁過的女人，減低了市場。」他天眼大開看紅麈，管你男女老幼、媸姘肥瘦，看不過眼的，都是他尋開心的對象。張愛玲筆下的人物，也難找到幾個可愛的。可憐的倒不少。在《封鎖》中那位大學講師吳翠遠，二十五歲，手臂白得「像擠出來的牙膏」，仍是小姑居處。在那個愛把二十五歲猶是雲英未嫁的姑娘譏為老處女的年代，翠遠的頭髮梳成千篇一律的式樣，「惟恐喚起公眾的注意」。她不難看，可是她那種美是一種「模稜兩可的，彷彿怕得罪了誰的美」。 張愛玲筆下處處留情，因為她不以天眼看紅麈。她在〈我看蘇青〉一文說：「我想到許多人的命運，連我在內的，有一種鬱鬱蒼蒼的身世之感。『身世之感』普通總是自傷、自憐的意思吧，但我想是可以有更大的解釋的」。她對人生的體驗跟錢鍾書如此不同，難怪出現在她小說的意象和譬喻，也驟然分為兩個世界。《色、戒》不是張愛玲得意之作，但偶然也有她vintage的句子：「她又看了看錶。一種失敗的預感，像絲襪上的一道裂痕，蔭涼的在腿肚子上悄悄往上爬。」 這種透人心肺的譬喻，不會出現在錢鍾書的作品中，不因他不穿絲襪，而是他缺少張愛玲所說的「哀矜」之心。什麼是哀矜？在〈我看蘇青〉中，她這麼說：「我平常看人，很容易把人家看扁了。」但身為小說家，她覺得有責任「把人生的來龍去脈看得清楚。如果先有憎惡的心，看明白之後，也只有哀矜」。 張愛玲傳誦的句子，多出自她的小說。依常理看，要完全體味一個異於凡品的意象或譬喻，應該有個context。脈絡一通，感受更深。張愛玲身手不凡的地方，就是許多意象在她筆下卓然獨立，不依賴context也可以自發光芒。〈花凋〉中有這麼一句：「她爬在李媽背上像一個冷而白的大白蜘蛛。」 大白蜘蛛是川嫦，一個患了癆病的少女，自知開始一寸一寸地死去。她要李媽背她到藥房買安眠藥自盡。這個context，我們知道，當然有幫助，但獨立來看，爬在人背上的大白蜘蛛，也教人悚然而慄，徹底顛覆了我們平日對母親背負孩子的聯想習慣。 （1）：整個世界像一個蛀空了的牙齒，麻木木的，倒也不覺得什麼，只是風來的時候，隱隱的有些酸痛。 （2）：在這動盪的世界，錢財、地產、天長地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子的這口氣，還有睡在她身邊的這個人。她突然爬到柳原身邊，隔他的棉被，擁抱他。 這些零碎的片段，採自兩篇小說。不必說明出處，不必有context，看來也能自成蹊徑。〈金鎖記〉文字，珠玉紛陳，只是意象交，血脈相連，不好拆開來看。「季澤把那交叉的十指往下移了一移，兩隻姆指按在嘴唇上，兩隻食指緩緩撫摸鼻樑，露出一雙水汪汪的眼睛來。那眼珠卻是水仙花缸底的黑石子，上面汪水，下面冷冷的沒有表情。」 這是上好的意象描繪。季澤家財散盡後，跑來「情挑」嫂子。張愛玲巧奪天工，用了水仙花與Narcissus在希臘神話的聯想，不費吹灰之力，說明這位叔子的舉動自作多情，歪念白費心機。可惜這類意象，不像大白蜘蛛，不像絲襪上的裂痕，離開文本，不易自發光芒。 張愛玲別開生面的想像力，在散文中一樣發揮得淋漓盡致。「我母親給我兩年的時間學習適應環境。她教我煮飯，用肥皂粉洗衣，練習行路的姿勢。如果沒有幽默天才，千萬別說笑話。……可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。」 以上引自〈天才夢〉，作者時年十九歲。我們都知道，在小說中的敘事者，即使用第一身人稱，也不能跟作者混為一談。散文可不一樣。散文是抒發作者個人感受的文體。因此，如果要從文字找尋張愛玲的「血肉真身」，不妨往她散文的字行間尋。她的童年生活是個揮之不去的惡夢。抽鴉片打嗎啡針的父親，一不如意就對她拳腳交加。母親是民初的先進女性，忍受不了「尸居餘氣」的丈夫時，就一個人溜走到巴黎。 一次，母親在動身前到女兒寄宿的學校去看她。〈私語〉記載了這一段離情：「我沒有任何惜別的表示，她也像是很高興，……可是我知道她在那想：『下一代的人，心真狠呀！』，一直等她出了校門，……，還是漠然，但漸漸地覺到這種情形下眼淚的需要，於是眼淚來了，在寒風中大聲抽噎。哭給自己看。」 在散文篇幅現身的張愛玲，語言常出人意表。〈談音樂〉中她提到，「我是中國人，喜歡喧嚷吵鬧，中國的鑼鼓是不問情由，劈頭劈腦打下來的，再吵些我也能夠忍受。但是交響樂的攻勢是慢慢來的，需要不少的時間把大喇叭小喇叭鋼琴梵啞林一一安排佈置，四下埋伏起來，此起彼應，這樣有計劃的陰謀我害怕」。 香港大專院校開的中國現代文學課程，大都把張愛玲列為課程的一部份。為了兼顧其他作家，她的作品拿來作文本討論的，相信也只限於一兩篇小說了。從上引的例子可以看到，張愛玲的散文，既可跟她的小說互相發明，也可自成天地，成為一個她對人生、世情、和文化的認知系統。我想到的就有〈洋人看京戲及其他〉這一篇： 擁擠是中國戲劇與中國生活的要素之一。中國人是在一大群人之間呱呱墮地的，也在一大群人之間死去。……就因為缺少私生活，中國人的個性有一點粗俗……群居生活影響到中國人的心理。中國人之間很少有怪癖的。脫略的高人嗜竹嗜酒，愛發酒瘋，或是有潔癖，或是不洗澡，講究捫虱而談，然而這都是循規蹈短的怪癖，不乏前例的。他們從人堆跳出來，又加入了另一個人堆。 〈洋人看京戲及其他〉成於1943，作者時年二十三歲。涉世未深，已明白作為一個職業作家，讀者的反應，直接影響自己榮枯。她在〈錢〉一文透露賣文為生的感受：「苦雖苦一點，我喜歡我的職業。『學成文武藝，賣與帝王家』。從前的文人是靠統治階級吃飯的，現在情形略有不同，我很高興我的衣食父母不是『帝王家』而是買雜誌的大眾。」 為了教學的方便，這些年來我一直希望看到一本像《張愛玲卷》之類的單行本出現，作為「入門」讀物。名著如《封鎖》、《金鎖記》和《傾城之戀》全文照登外，其餘的小說，限於篇幅，不妨採取節錄的方式。編輯只消在入選的段落前後加些按語，說明來龍去脈，讀者就不會摸不頭腦了。我在上面引的〈花凋〉段落，並不完整，但我相信爬在李媽背上的大白蜘蛛，是個完整的、兀自燃燒的句子，足以誘導對張愛玲文字迷的讀者找出全文來看。採用節錄的方式，就可兼顧長篇小說了，如「備受爭議」的《秧歌》和《赤地之戀》。 張愛玲的散文，篇幅短的如〈天才夢〉與〈談音樂〉，入選當無問題。自傳性濃的如〈私語〉雖長達萬餘字，但因參考價值極高，理應全文照收。另一篇長文〈自己的文章〉情形也一樣。這既是一篇回應傅雷對她批評的文字，也是她對文學與人生的獨立宣言。她向世人宣稱「我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼」。這些話，道盡了她的人生觀與藝術觀，因此不可不收。希望這個構想得到「張迷」如陳子善先生的認同，也希望他能找到出版商玉成其事。[/color][/quote] [i] 編者按： 嶺南大學榮休教授劉紹銘說，香港大專院校開的中國現代文學課程，大都把張愛玲作品列為課程一部份。 很多學者眼中的張愛玲作品，在傳統文學、文化研究的各個層面上，都極具重要性。較新情況是現時大學包括社會學、人類學及心理學等學科內的女性研究議題，張愛玲作品都是熱門首選、甚至列為經典。而且，她的作品已從單純美學欣賞進展至國籍身份問題、後殖民主義等議題的研究範圍。 香港教育界的印象中，由九十年代至今，大學教學選用張愛玲作品比七十年代為多。 在近期有關通識教育的辯論中，有學者指出，張愛玲的作品可以令學生對中國現代社會的面貌加深瞭解。 在美國和香港從事多年教育工作的劉紹銘教授表示，為了教學的方便，這些年來他一直希望看到一本像《張愛玲卷》之類的單行本出現，作為「入門」讀物。[/i] -- 作者： tkm -- 發表時間： 2004/10/31 04:28pm 這是張愛玲一九三九年至四一年就讀香港大學文學院期間，交給大學教務處的學生照。照片中她的眼與嘴都浮現清朗的笑意。張愛玲在港大修讀英文及中文，後來因為日軍佔領香港，她於四二年返回上海，沒有完成學位。張愛玲在部份作品中提到了香港生活。( 照片提供：香港大學教務處 ) [img]http://appledaily.atnext.com/images/apple-photos/200pix/20041031/Article_int/31wa101p.jpg[/img] -- 作者： mms -- 發表時間： 2005/01/13 04:55pm 喜歡悲壯，更喜歡蒼涼 悲归于肺，属金 苍凉归于什么呢 木？