緣生術數研究社

以純文字方式查看主題

- 緣生術數研究社 (http://leold.yuensang.com/cgi-bin/leobbs.cgi)
-- 【國學普及版】 (http://leold.yuensang.com/cgi-bin/forums.cgi?forum=33)
--- 與文學戀愛 (http://leold.yuensang.com/cgi-bin/forums.cgi?forum=34)
---- 手寫的書信~ (http://leold.yuensang.com/cgi-bin/topic.cgi?forum=34&topic=72)

-- 作者： Syren
-- 發表時間： 2004/11/23 04:25pm
[這篇文章最後由Syren在 2004/11/24 00:13am 第 2 次編輯]

親愛的，不要抱怨等信的心情，不要厭煩拆信的過程，更不要要求我依賴伊妹兒的方便快捷，因爲在這個時代飛速變化物欲橫流的年代，我，你的愛人，唯一可以為你做的，不過是黃昏燈下的筆筆生花。
我不用正楷，因爲太過端正而少了靈氣；也不愛好隸書，可能是因爲畏懼那起筆時候的蝅無二至；小篆更加古板，好像我徹夜沒睡時候的金魚眼，呵呵~宋体字不為我所用，是怕沾染了秦檜的花巧和奸詐；而身為小女子的我，又如何尋得那沖天豪氣去揮灑狂草？行書的倉促卻更加讓我透不過氣，我，你的愛人，不過愛著那精巧的仿宋，那悠長的字形好像我少女時候楊柳絲柔般的身段，很少人能夠寫出細緻的仿宋，正如更少人好像你的愛人我這般心細如絲的觸覺，和風情雲淡的心境。我依然會用雁飛來表現我的飄灑，用篆字的波磔來顯示我的淳厚；借助連筆和引帶來小小的調皮一下，呵呵~不過當你看到我的字，你一定能体會到我字裏行間的輕顰，我的淺笑，我的淚睫於盈，和我的凝視遠方秋瞳中深深的期待。
還有，親愛的，我不要用帶有任何花紋或者香氣的信紙，那些浮華之氣會模糊了你的雙眼，而感受不到我的純真質樸。我要用A3的大紙，好像古代等夫君回鄉的嬌妻一樣的，從上到下，自左向右，將我的每絲喜怒哀樂塗展在給你的這紙張上面。你甚至可以感受到我的體溫，我的面紅心跳，不同對著電腦，冰冷的機器，程序化的操作，千篇一律的字跡，以及被Globalize的問候。這一切，讓人麻木的想逃。你的愛人，我，只想靜靜的用你最愛緊握的手，寫出我對你點點滴滴的思念，寫著我們的過往，我們的期待，直至寫到心酸，寫到梨花帶雨，寫到地老天荒，寫到海枯石爛…..
親愛的，請不要拒絕我，就讓愛你的我，給你手寫書信吧，在這樣的下著雨的冬天，孤單的夜總是特別黑，讓我在燈下的書信陪你一起寂寞吧，請記得，遠方的我會心疼你怕冷….拿著我的書信，閉上雙眼去感覺我的氣息吧，就在你耳邊….
因爲每封信的結尾，我都會寫上：問君何飛如君飛。我甚至願意做你的如君如夫人。

-- 作者：鳳翼
-- 發表時間： 2004/11/23 04:31pm
[quote][b]下面引用由[u]Syren[/u]在 [i]2004/11/23 09:25pm[/i] 發表的內容：[/b]
親愛的，不要抱怨等信的心情，不要厭煩拆信的過程，更不要要求我依賴伊妹兒的方便快捷，因爲在這個時代飛速變化物欲橫流的年代，我，你的愛人，唯一可以為你做的，不過是黃昏燈下的筆筆生花。
我不用正楷 ...
[/quote]
君可曾閱讀柳如是別傳?

-- 作者： Syren
-- 發表時間： 2004/11/23 04:36pm
[quote][b]下面引用由[u]鳳翼[/u]在 [i]2004/11/23 04:31pm[/i] 發表的內容：[/b]
君可曾閱讀柳如是別傳?
[/quote]
嗯，我這個人一向是亂寫，呵呵~
不過想表達可以什麽都不要的心情了~
謝謝您的光顧~

-- 作者：鳳翼
-- 發表時間： 2004/11/23 07:08pm
轉貼:http://www.people.com.cn/BIG5/14738/14754/21862/2477209.html
陳子龍與柳如是情緣再探
姚蓉　王兆鵬
陳子龍(1608-1647) 明代詩文家、詞人。字臥子，一字懋中、人中﹔號軼符，又號大樽﹔易姓李，又號?川明逸、於陵孟公。明亡后曾以出家為掩護，法名信衷。華亭(上海鬆江)人。著有詩文集《陳忠裕全集》。
　　陳子龍與柳如是一度相戀之關系，清代雖已有人談及，但經陳寅恪先生《柳如是別傳》抉微更進而彰顯。據《柳如是別傳》考証，崇禎八年春夏之季，陳與柳曾短暫同居，兩人感情相當深摯。然而終不得諧連理，一是由於陳妻張孺人不能相容，柳亦不願為妾﹔二是由於陳當時經濟狀況不能滿足柳之要求。如此分析，入情入理，但隻道出了他們最終分手的外因。陳、柳情緣花而無實，究其內因有二：一是陳受日趨保守的士風影響，沒有勇氣違禮而動﹔二是陳對待女性的態度相當傳統，與柳追求平等自由的觀念相左。
　　柳流落鬆江后，雖得眾名士稱賞，與李待問、宋征輿也有過短暫情緣，但並沒有找到最終歸宿，這與當時鬆江民風相對保守有一定關系。崇禎十四年錢謙益以嫡配之禮迎娶柳，當時家中尚有正妻陳夫人在。這一不合禮法的舉動，激起了鬆江士紳的憤慨，向他投擲瓦礫，幾乎加以老拳，由此可見鬆江世風中正統力量的強大。故而陳在外雖詩酒風流，但卻也不敢因此破壞整肅的家庭氣氛。據王澐《三世苦節傳》記，張孺人“生而端敏，孝敬夙成”，被“三黨奉為女師”。家裡有了這樣嚴肅精明的妻子，陳自然不能毫無顧忌。雖然張孺人並不反對陳納妾，甚至主動為丈夫擇妾，但她是以“良家子”為選擇標准。柳這樣的娼家女，她自然不能接受。更何況，張孺人還有陳的祖母撐腰。陳子龍由祖母撫養長大，對祖母十分敬重。他雖然個性豪放磊落，與柳也情真意切，但為一個娼家女，破壞家庭的安寧，背上違拗祖母的不孝名聲，甚至受到輿論的譴責，那也是他所不願的。陳生長在明末，個性解放的高潮已過，思想界沐浴著實學之風，再加上鬆江原本保守的社會風氣，陳在處理情感問題時不具備有“東林浪子”之稱的錢謙益那樣驚世駭俗的勇氣，擺脫禮法，給柳嫡配的地位和充分的尊重。陳比柳年長十歲，一生共有一妻三妾。在崇禎元年的冬天，就已和張孺人成婚。崇禎六年，他和柳已經交往密切，但同時又納蔡氏為妾。並且這年冬天他北上赴禮闈經過揚州的時候，還想挑選自己更中意的女子，可見陳年輕時風流多情之一斑。所以他雖然欣賞和愛戀柳，但決不會有錢謙益以一60皤發老翁，得到青春貌美、多才多情之柳如是時那種如獲至寶、驚喜非常的心情。
　　再者，陳在對待女性方面拘於禮法，以傳統道德要求女性，這樣的觀念與柳追求自由意志的觀念相沖突。從各種傳記資料來看，柳是一位豪爽聰穎，放誕多情的奇女子。她喜歡女扮男裝，與眾名士應酬交往，顧苓《塔影園集·河東君小傳》記載她初訪錢謙益的時候，就是“幅巾弓鞋，著男子服，口便給，神情洒落，有林下風”。相傳她在鬆江拜見陳時，名刺上也自稱“女弟”。可見柳雖為一代名妓，但她不願以色事人，想以自己的才華博得名流的尊重。她的這種行為，在當時被冠以“放誕”之名，其實不過是一個身處風塵卻才華出眾、有著獨立自主人格追求的女性，在當時的男權社會中謀求男女人格平等的艱難嘗試。她的這種嘗試，還表現在她的詩文創作充滿男兒氣概，正如鬆江才子宋征璧所贊賞的那樣，“敘述激昂，絕不作閨房語”，如她寫給宋征璧的詩《贈宋尚木》，其中“崢嶸散條紀，慷慨恣霸王。與論天下事，歷歷為我傷”等語句，鏗鏘有力，充滿陽剛之氣，確實不像是女子所為。柳如此展現自己男性化的一面，無非是想向身邊的男性顯示，她和他們是同類，有著和他們一樣出眾的才華，以此來尋求與他們平等的關系、平等的人格。
　　故而柳在擇偶的過程中，格外艱難，也格外慎重，因為在兩情相悅之外，她還需要對方給她平等和尊重，給她自由發揮的空間。而陳對女性的態度，卻不能滿足她的要求。陳有首新樂府《范陽井》，記述孝廉范士楫家的婦人在兵亂中為保貞潔，集體投井的事實：“男子蒼黃出奔，顧謂若婦：卿自為計！答雲不負君，無煩言。”在詩中，那些既不給男人增添逃難的負擔，又能夠保持自己的貞潔，不給男人增添道德污辱感的女子，得到了陳的敬重和表彰，但臨難隻顧自己保命，丟下一家婦孺的自私男子卻沒有受到他的批判。可見陳在道德上對女性的要求，完全是和那個時代吻合的，甚至更為保守。如果他真娶了柳這樣的女子，隻怕難以消受。所以再看顧苓《河東君小傳》中的一段記載，就頗有些趣味了：“適雲間孝廉為妾，孝廉能文章，工書法，教之作詩寫字。婉媚絕倫，顧倜儻好奇，尤放誕。孝廉謝之去。”“雲間孝廉”就是陳子龍，但柳並沒有嫁他為妾，頂多隻是“外婦”而已。從這段文字中，可以看到陳柳因緣最終破裂，除了陳寅恪先生提到的家庭及經濟原因外，陳無福消受柳的“放誕”也是其中一個重要因素。如果說陳在崇禎八年隻是因為經濟狀況不佳或妻子反對等原因不得不割舍柳，那麼從崇禎十年他中進士到崇禎十四年柳嫁給錢謙益之前，陳的身份和地位都大有改善，其間他又納了薄氏、沈氏為妾，完全有機會和柳重續舊情。但破鏡重圓的美事並沒有發生在兩人身上，可見他們個性以及觀念的分歧，也是兩人最終沒有走到一起的重要原因。
　　而錢謙益在娶了柳之后，對她又愛又敬，更重要的是，他能給柳充分的自由。柳嫁為人婦后，還常身穿儒服，出閨接待賓客，錢謙益因此稱賞她為“柳儒士”。換做陳，隻怕不能容許自己的妻妾有如此行為。事實証明，柳確實是位值得敬重的女性。身為南明弘光朝廷禮部尚書的錢謙益，在清軍南下時帶頭迎降，柳當時卻欲跳水殉節。柳這樣獨立不屈的人格、剛烈節義的行為，不僅遠勝於貪生怕死的錢謙益，而且不輸於矢志報國的陳子龍。陳有一首《江城子·病起春盡》詞：
　　一帘病枕五更鐘。曉雲空，卷殘紅。無情春色，去矣幾時逢。添我千行清淚也，留不住，苦匆匆。
　　楚宮吳苑草茸茸。戀芳叢，繞游蜂。料得來年，相見畫屏中。人自傷心花自笑，憑燕子，舞東風。
　　陳寅恪先生斷定，此詞為崇禎八年夏初柳離開之時，陳相思成病而作。實則此詞是順治四年陳與雲間詞人酬唱時所作。此時柳早歸錢謙益，而陳子龍不久就因抗清被捕殉節，兩人情事，早如“無情春色，去矣幾時逢”了。隻是從陳設色濃艷的詩歌中，尤其是吟詠私情密約的詞作中，仍可感受到年輕時的感情經歷對其創作的影響。且與柳分手之后，陳還曾為她的《戊寅草》作序，與錢謙益也仍有交往，不愧為謙謙君子。

來源：光明網

-- 作者： Syren
-- 發表時間： 2004/11/23 07:12pm
原來典故是這樣的，看來不符合我的原意了
因爲如君如夫人是妾，
看來如是也看不破名分。

-- 作者：鳳翼
-- 發表時間： 2004/11/23 07:22pm
[quote][b]下面引用由[u]Syren[/u]在 [i]2004/11/24 00:12am[/i] 發表的內容：[/b]
原來典故是這樣的，看來不符合我的原意了
因爲如君如夫人是妾，
看來如是也看不破名分。
[/quote]
柳如是後來作了錢謙益的填房，為他死節。很感人的愛情故事。

-- 作者：鳳翼
-- 發表時間： 2004/11/23 07:29pm
轉貼:http://www.literature.idv.tw/news/n-167.htm
傳統中國文學電子報第一六七期2004/02/20
主題：從寡婦守節看錢謙益降清之苦
一、前言
錢謙益是生於明清之際的一位大詩人，江左三大家之一，學問淵博，文筆雄健，還是個藏書家，但晚年的降清之舉，加上乾隆有意的打壓、禁毀其著作，使得這位作家做了永遠的貳臣，受盡後人的嘲諷與唾罵，甚至因人廢言，連帶著他的著作也受到懷疑論者的影響，使大文豪的作品似乎充滿了心機與陰謀，而不復文學「詩言志」之特質。直到近人陳寅恪先生花費漫長時間，著《柳如是別傳》，將其人及其一生，包括參與復明運動的種種，反覆考證，始將錢謙益的貳臣人格翻案。本文擬對錢謙益的人格及家庭背景，先做一番描繪與分析，以期了解錢謙益基本性格的養成，從中推論錢謙益降清的目的。其次，從《有學集》的數篇以寡婦為主題的散文中，探究貞節的定義及寡婦守節之苦，進而推衍出錢謙益深藏在文中之寄託。最後將其人格特質、散文中所表現的思想意義與寄託，歸結出錢謙益降清之後的苦悶，探討其中是否有不足為外人道之處。
二、錢謙益性格之養成
家庭是影響一個人最深的地方，人類從出生到成長的這段漫長的時間，都需要仰賴父母家人的養育、教導；而一個人性格的養成，固然會經歷許多不同的階段，但最初必定是受到家庭的薰陶及影響，因此筆者便從錢謙益的家庭背景以及家庭成員和他的互動關係，來探討錢謙益的基本人格。
（一）家庭背景
錢體仁，字長卿，為錢謙益曾祖，通經史，學書法，勤學博聞而不自滿，但終不能以科舉張大家聲，於是便一意延師教子，終於二子即錢謙益之祖錢順時和叔祖錢順德，相繼為進士。至此，錢謙益一支便由素封之家而為詩書舉業之家。祖父錢順時，字道隆，是嘉靖三十八年進士，殿試二甲，但年僅三十九即卒，身後餘下七歲孤兒為錢謙益之父錢世揚。錢世揚，字士興，一字偁孝，萬歷十三年中舉人，欲入國學不第，引以為憾，故對謙益寄予厚望，後錢謙益果於父臨終前，以一甲三名進士高中，不負父望。錢謙益的祖上更可追溯至黃帝、少典，而江西詩派名詩人錢惟演，亦是其祖先之一。
錢謙益的家族具有輝煌的歷史，無論是做官或讀書，無不人才代出，因此賦予他強烈的自豪感。他曾於《病榻消寒雜詠》中寫道：「三世版圖歸脫屣，千年宗鏡護傳燈。」他一再地提及先祖事蹟，表現出對於自己家族歷史的驕傲和傾慕，同時也給予自己強烈的責任感，先祖和先父以詩書傳家的作風，更深深地影響他的治學態度。父親世揚臨終前遺書告誡他：「吾拮据場屋，不得稱繫藉聖賢，女能繼吾志，取上第為近臣，吾有子矣！」並要他以三不朽自勵。然而錢謙益於功名學業上雖有所成，但經歷降清之毀譽，無法伸展政治抱負，老來又有「莫嘆曾孫憔悴盡，大梁仍是布衣僧」之嘆，怎不令他黯然感傷？但也正因為有如此足以自豪的家世，使得他無論在學術思想、政治志向及個性為人等各方面，都受到了重要的影響。
除了曾祖、祖父遺下的家風之外，父親錢世揚對錢謙益的影響最大。錢世揚的性格受萬曆時期個性解放思潮的影響，縱情任性，豪宕放縱，「稱心而言，薄喉而語，多可少怪，不耐曲折，送往事居，不侵然諾。」（《牧齋家乘文》）其父性格基本上為錢謙益所繼承，他喜蘇軾散文縱橫椑闔，自認為「狂簡」（註１），就連他與柳如是的相遇與結合，也印證他豪邁的性格。徐虯《河東君傳》中記載此事：

嘉興朱治襉為虞山宗伯稱其（柳如是）才，宗伯心艷之，未見也。崇禎庚辰（十三年）冬，（柳如是）扁舟訪宗伯，幅巾弓鞋，著男子服，口便給，神情灑落，有林下風。宗伯大喜，為天下風流佳麗，獨王修微，楊宛叔與君鼎足而三，何可使許霞城、茅止生專國士之目？留連半野堂，文燕浹月。

兩人皆非對方不嫁娶（註２），因此成就了一段老夫少妻的姻緣。當時柳如是嫁錢謙益時年二十四歲，而錢謙益已六十歲矣！時人有讚為佳話者，亦有鄙夷譏笑者，但以錢謙益之豪宕與柳如是猶如女子丈夫之灑脫，兩人性格相輔相成，故能無視世人之毀譽。
（二）女性長輩之影響
錢謙益祖父早逝，其父單傳，又「舉子多不育」，婚後十二年才生錢謙益，便託於乳媼，一同照顧他的還有祖母卞氏、外祖母陳氏、母親顧氏及乳母。他曾提及兒時受到女性長輩們照顧的情形：「兒夜啼，夫人與乳媼劍之行，促則趨，緩則翔，四足踟躕聲於兒啼下上。先君時被酒叫娜奴，夫人抱兒匿空屋，嚴寒手不敢顫，恐賊風感冒兒。謙益長而夜讀，夫人辟績易數錢置果食，王母卞夫人漸賜糕餅，案頭累累然與筆墨雜儲。」錢謙益幼時多病：「謙益生而多病，太淑人之生母陳，老於錢氏，與乳母共視保，三人之命皆懸繃中兒也。」諸位女性長輩對錢謙益的愛護，可說無微不至，因此錢謙益從幼年至少年的成長期間，頗似「生於深宮之中，長於婦人之手」的李後主，太多周到的照顧，太多殷切的期望，使得他少了世俗與禮法的約束，令他的心靈與個性皆往自由一途發展。
影響錢謙益最大的女性長輩應是祖母卞氏，其三十而寡，子世揚七歲，即錢謙益之父，孤兒寡母的生活過得相當艱辛。《家乘文》中有一段描述卞氏的為人和對子孫的教誨：

祖母方嚴剛正，熟小學女訓諸書。謷欬抗越，凜然如丈夫；好奇傳畫策，決疑解難，則男子無如也。謙益兒時，教以忠義名節、立身勵世之事，負劍提命，聲音落落貫心耳。

卞氏性格剛強富於決斷，志向高遠且有見識，猶如女中之丈夫，希望愛孫成為北宋名臣范仲淹：「汝能如范文正公設義莊義田，澤及百世，乃盈吾志耳。」觀錢謙益一生輕財好施，議論風發，指劃天下，奇智百出，便能見到卞夫人的影子。而卞夫人自年輕守寡四十餘年，含辛茹苦，教子孫以忠孝節義不遺餘力，又兼治家有方；為人又最是憐貧恤老，至晚年則歸於佛乘，心如止水。錢謙益為許多節婦、義婦們撰寫的墓誌銘，崇仰中有憐憫，敬愛中有同情，因為從她們的一生中，清清楚楚地看到了自己的祖母卞氏的身影。
三、《有學集》中與婦女有關的散文
（一）文人以妾婦自擬的用心
錢謙益為婦女們撰寫過多篇碑誌、贈序類散文，其中雜有寄託之處俯拾皆是，他在詠讚這些節婦、義婦的同時，也將自己降清後承受輿論壓力的心情，於散文中作了某些辯解與寄託，正是藉婦女們的遭遇來抒發自己的不幸。筆者在探討這部分議題之前，先將錢謙益以婦人之事自擬的心態與寫作技巧，作一番分析。
妾婦自擬，是中國歷史上源遠流傳的士人心態。中國文人向來有視國如家的思維習慣，而家正好是國的縮影，因此一國之首既是君王，則一家之主自然便是丈夫；臣子乃是輔佐君王的，恰如妻妾總是輔助著丈夫，所以臣子們以妾婦自擬，便是十分自然的事了。再加上古代士人總是揣度著君威難測，可能一朝被君王奉為上賓，一朝又隨時會被君王貶黜流放，這種寵辱無端、衷情難訴的心境，有如妾婦般的幽怨，便時常在文人的詩文裡面出現，作為一種寄託或宣洩。最有代表性者便是屈原，《離騷》的美人香草之喻實開風氣之先，他反覆傾訴「眾女嫉余之蛾眉兮」，實際上是抒發自身遭遇之不幸，在寫作技巧上屬於直接以女子來比喻自己的遭遇。第二種手法是寫女子之事就某一事件表態，如張籍樂府詩《節婦吟》：「還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時。」表面上是首愛情詩，但它的歷史背景是因為當時藩鎮李師道要拉張籍入幕，張籍反對割據，而以此詩婉拒。第三種手法則是藉著婦女之事以寄託士人的心境，乃為絃外之音，例如漢司馬相如為失寵的漢武帝皇后阿嬌寫《長門賦》，中云：「修薄具而自設兮，君曾不肯乎幸臨。」不能不說是司馬相如反映出士人們對君恩無常的幽怨，這種情懷其實與女子是近似的。錢謙益在《有學集》中為婦女寫的數篇散文便用了第三種手法。
《有學集》中之數篇以婦女為主角的散文，在文體上計有贈序體如＜周義婦金孺人六十序＞（卷二十五）、＜吳門袁母吳氏旌節頌十章并序＞（卷二十五），碑誌體如＜誥封忠慈貞慧祥符侯母一品太夫人田氏墓誌銘＞（卷三十三）、＜佟母封孺人贈淑人陳氏墓誌銘＞（卷三十三）、＜林淑人太君墓誌銘＞（卷三十三）、＜明旌表節婦從祖母徐氏墓誌銘＞（卷三十三），傳記體如＜沈節婦傳＞（卷三十七）、＜盧氏二烈婦傳＞（卷三十七），箴銘體如＜吉水李氏旌門頌銘并序＞（卷四十四）、筆記體如＜書沈節母事＞（卷五十）等等。在《有學集》中還有多篇以婦女為主角的散文，但因與本文主題無涉，故不贅述。從這些散文中可以發現，當時的寡婦是如何地於艱苦患難中守節，每個婦女的一生皆是以血淚交織而成，她們有的殉夫而死，有的則選擇活著撫孤守節，為夫盡孝，然而不論是選擇活著或是死亡，都有她的血淚與心酸。在這些婦女的傳記之中，錢謙益彷彿見到了自己祖母卞氏的影子，更見到自己在生與死、降清或不降之間的掙扎，而心有戚戚焉，這些心情皆於散文中有意無意地洩漏出來。
（二）貞節定義與寡婦之苦
筆者所選擇論述的對象，皆是《有學集》所收有關於節婦、義婦、烈婦的篇章，因此有必要先將中國古代社會對於貞節的定義、守貞的方式與寡婦的苦悶，做一簡要的敘述。
所謂「節」，乃氣節、操守之意，有兩層涵義：一是指堅貞的節操，並沒有帶上性別的色彩，因此男性的忠君愛國亦屬貞節；二是指女子不改嫁或不失身，從一而終。兩者的性質其實是一樣的，都是指一個人能夠堅守信念、不污於世。貞節觀念隨著封建社會的發展，逐漸演變成關乎生死之事，而且其份量越來越重，再加上執政者當局透過賜名、立碑、免稅、撫恤等方式（註３），更加對此風推波助瀾，於是「貞節」一詞便深深地掐著女性們的咽喉（註４），到最後似乎不殉節而死，便難以靦顏苟活於世了，否則只有另一個選擇：守節或改嫁。畢竟人類都有求生存的意志，選擇活著的婦女佔了絕大多數，這些婦女也更多數的選擇為夫守寡，以留得美好的名聲，避免因改嫁而遭到社會輿論與家族的攻擊。
所謂的節婦是指丈夫死了以後不改嫁的女子，明太祖朱元璋倡導女子堅守貞節，他在洪武元年所頒布的關於婦女守節的詔令中指出：「令民間寡婦三十以前夫亡守節，五十以後不改節者，旌表門閭，免除本家賦役。」烈婦的原義是指重義輕生的女子，後來涵義逐漸演變成對捨棄性命、拼死保全貞節的女子的稱呼。義婦的涵義與節婦同，但多指守節期間撫育孤兒、孝養翁姑者。節婦的守貞方式有許多種，最常見到寡婦們為了明志而表現的自殘行為（註５），如＜吳門袁母吳氏旌節頌十章并序＞（卷二十五），吳氏乃吳縣民袁應紹之妻，年二十九歲守寡，育有二子，因「母家欲奪其志」於是「剋面剺耳，與孤存亡」。另外＜吉水李氏旌門頌銘并序＞（卷四十四）中的宋氏也是如此，宋氏乃李士開之副室，李士開為救失足落水的弟弟而死，時宋氏不過二十二歲，她「斷髮自誓」，紡織事姑、撫育幼子，算是情節輕微的了。更有寡婦將自己幽禁起來，如＜沈節婦傳＞（卷三十七）中的蘇氏，蘇氏乃沈胤嘉之妻，二十一歲生子，二十七歲守寡，於是「母子依其叔以居，築一樓，寢處其上凡十五年。承歆（蘇氏子）補庠生娶婦，使一下樓，家人得見其面。」
更有一種烈婦則是抗暴拒辱而死，以及夫死便立即殉夫而亡，清代對這類女子的旌表不遺餘力，如＜盧氏二烈婦傳＞（卷三十七）中的楊氏和袁氏。楊氏之夫被敵寇虜去而死，當城陷之時，她：

楊皆其母及老婢許氏陷賊，……楊有娠，賊欲負之走，楊曰：「姑待我，不能再行，乃負我。」賊沿途縱火趣行，及火焰處，攜母手俱入火中。

而袁氏一聞夫被賊虜去，即「抱周歲兒天喜投井死」。這類的貞節方式自有其合理性，但封建社會的旌表卻使一些婦女勇於赴死，以換取死後的名譽。不同於殉夫而死者，選擇活著終身守節的婦女多半是為了維繫家庭，如侍奉公婆、恤養子女。＜明旌表節婦從祖母徐氏墓誌銘＞（卷三十三）中的徐氏，二十四歲守寡，於是她「君舅既沒，三姑皆篤老，供養扶持，送往事居，啜泣蒞事，莫有宿。人咸曰能為婦。」而養育幼子更是含辛茹苦。
寡婦的一生盡是心酸血淚，唯有望子成龍罷了！這樣漫長的守節生涯終究比一死了之更加倍辛苦。因此她們總是生活在愁怨與傷痛之中，「辭父母而言歸，奉君子之清塵，如懸夢之附松，似浮萍之托津。」（北魏丁廙妻《寡婦詩》）一切言行都必須中規中矩（註６），沉重的生活壓力、狹窄的生存空間、孤獨的情感體驗、動輒得咎的社會習俗，這些都使得寡婦滿懷無盡的愁緒，李清照的《聲聲慢》：「尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。」便是寫下這樣的心情。她們最後的歸宿往往是潛心禮佛，將心靈歸於止水，就這樣走完了孤獨而枯槁的一生。
（三）對守貞問題的同情與寄託
綜觀錢謙益撰寫之數篇關於婦女的散文，可見其對寡婦的處境與愁緒，充滿了同情與憐憫，他寫道：「哀哀寡婦，孤窮拮据。誰謂天高？荼苦獨余。」又道：「以我糟糠，充彼哺乳。流潼皆血，飲泣斯饇。長夜不哭，清晨如暮。」將寡婦夜半泣於無人得見之處的苦悶，以及守節撫孤的辛苦，用同情嘆息的筆調寫出。他雖對寡婦們的遭遇有所不忍，但也只能這樣安慰著已逝的寡婦們：「生前之荼苦，安之若飴；身後之血淚，藏而猶碧。」語氣中既有讚美，亦有安慰，且讚美之餘，並不將寡婦守節視為理所當然，而是承認其守節的艱苦，並認為應該將這些義行表揚出來，以告慰這些婦女的在天之靈。他是悲天憫人的，不做任何虛假的頌揚。
另外，篤信佛教的錢謙益認為寡婦最好的歸宿便是一心禮佛（註７），因此他寫道：「節婦沒齒守節，只此一心。臨行念佛，亦止一心。自心取自心，如燈取影。雖未嘗喃喃念佛，已了了見佛身。……沈母以堅貞因德清靜果，又復何疑？」他對這位寡婦沈母去世的反應是「不覺合掌讚嘆」。他又曾寫道：「孺人自遭家難，誓斷葷肉，皈依三寶。……孺人僑居吾邑，聞陶嫗之事，自當專奉彌陀，一心念佛，往生淨土，決定不虛。」（註８）由於錢謙益對於寡婦的境遇，始終是充滿著同情之意，因此他以一個虔誠的佛教徒立場，用功德、果報的因果循環論，來看待寡婦守節之事。他認為寡婦們辛苦了一世，唯有一心向佛，才能超脫人世間的苦難，也因為她們在生前努力付出，所以往生之後，便能榮登西天極樂淨土，雖死猶生，這樣的結局無疑是幸福的！因此錢謙益往往在散文的前半部表達讚揚與感嘆後，便在文末流露出對生命的希望：死者已矣，但在西天仍可追尋永生。
錢謙益對於自己背負著世人的辱罵，內心是充滿著壓抑與苦悶的！除了出現在《有學集》中的諸多詩文中，隨處可見到他對清廷的不滿和對前朝的懸念（註９），也將他內心承受諸多責難的壓抑，藉著書寫婦女之事宣洩出來。最明顯的例子是<明旌表節婦從祖母徐氏墓誌銘>（卷三十三）一文，錢世顯之妻徐氏二十四歲守寡，矢節四十二年，這段期間她奉養舅姑、撫育孤兒，又歷經許多親人子女、孫子女的死亡，「備嘗其閔凶」，但仍守節至七十八歲才過世。他寫道：

嗚呼！女婦之殉夫，臣子之殉國；其於生死之難也，一而已矣。傳不云乎？召忽之死也，賢其生也。管仲之生也，賢其死也。靡之不死相也，嬰之不死朔也，與夫人之不死何異？靡祀夏，嬰立趙，死者復生，生者不慚，而後乃知其賢于死也。節婦之于錢，夏之靡，趙之嬰也。其不死也。以有為也，以有待也。其事夫引刀雉經，以一死為能事者，孰難孰易，亦顧所自矢者而已矣。雖然，必如節婦，而後可以不死；必使節婦之不死，而後可以有辭于死者。

徐氏的一生中充滿了憂患，卻仍然不死，故錢謙益將自己與徐氏並提，又舉出「靡祀夏，嬰立趙」的例子，說明徐氏與兩位古人一樣，其之所以選擇不死殉節，是因為要留下有用之身，以奉養舅姑、撫育孤兒，若是選擇一死了之豈不容易許多，便可免了日後許多年無盡的苦難與折磨，因此他認為生者比死者更偉大、更難為。當多鐸率領清兵攻來之時，他選擇了投降，但實際上的目的是為了留下性命，以成就更大的事業－復國。
四、錢謙益降清後之苦悶
前文提及錢謙益因受其父錢世揚、祖母卞氏與明代豪俠風氣的影響，因此性格偏向自由、豪宕、縱情任性的一面；而具有這類性格的人，其為人行事又往往不能與一般人相提並論。他降清的舉動在他人看來是個懦弱的選擇，但後來他又與門生鄭成功等私下聯絡交誼，為其謀略籌畫，甚至將家產捐出大部分，以致於弄得晚年家道中落（註１０），貧病交迫、景況淒涼，連生活費都要靠好友黃宗羲幫忙才能籌得（註１１），如果他是個貪戀榮華富貴之人，又何須做出如此大的犧牲？這在情理上是說不過去的。他又甘冒風險，在詩文中或明示或暗示自己對清朝的不滿，和對明朝的懷念，因而惹來乾隆的震怒，將他的著作禁毀，如乾隆三十四年六月，高宗為查禁錢謙益的著作，而專門下道諭旨：

錢謙益本一有才無行之人，在前明時身躋膴仕。及本朝定鼎之初，率先投順，存陟列卿。大節有虧，實不足齒於人類。……今閱其所著《初學集》、《有學集》，荒誕悖謬，其中詆謗本朝之外，不一而足。夫錢謙益果終為明朝，寧死不變，即以筆墨謗朕，尚在情理之中；而伊既為本朝臣僕，豈得復以從前狂吠之語，列入集中？其亦不過欲藉此以掩其失節之羞，尤為可鄙可恥！錢謙益業已身死骨朽，姑免追究，但此等書籍，悖理犯義，豈可聽其留傳，……

三十五年，乾隆觀錢謙益《初學集》，御題詩曰：

平生談節義，兩姓事君王。進退都無據，文章那有光。
真堪覆酒瓮，屢見詠香囊。末路逃禪去，原為孟八郎。

乾隆固然是因為政治立場與消滅反清思想的目的，而對錢謙益做出如此評斷，但我們若將這一切拿來和當初的降清來做比較，便會發現錢謙益的一生似乎充滿了矛盾。
前輩賢人有為錢謙益開脫者，如陳寅恪教授在《柳如是別傳》便洋洋灑灑地寫道錢謙益的反清復明運動；亦有將錢謙益列為「貳臣」來討論其人格的，如張仲謀的《貳臣人格》一書，對他的評價是其人可鄙可恥。前者主要根據考證出來錢氏參與復明運動的證據，而後者則多咬住錢氏降清的舉動不放，認為他在《有學集》、《投筆集》中的一切言論，皆是文過飾非，為自己開脫的矯飾之詞。但筆者認為錢謙益在詩文集中所流露出來的遺民情感，可能基於兩種原因，一是為了補過懺悔，二是為了理性等待復國機會的到來。降清的行為固然是為了尋找時機復國，但實質上仍是背叛了國家與君王，他的懺悔應是來自於此，降清在他而言是必要的策略，但卻違背了臣子對君主應有的忠義，因此他苦惱、悔恨、慚愧；然而他的性格是豪放、縱情的，面對輿論的壓力與不忠的污名（註１２），他也只能置之度外了，一切的苦悶便壓抑在心裡，宣洩於詩文之中。為節婦、烈婦、義婦寫傳立銘，更是切合他的心境，故而時時可見他在這些與婦女有關的散文中，不自禁地發出不平之鳴，同情寡婦亦是自憐自傷，為節婦辯解亦是為己辯解，同時他也將自己對生與死的抉擇、有待與無待的意義，以及佛教徒如何在困境中自處，都在這些散文中作了側面的體現。
五、結論
錢謙益出生在一個軒赫的世家，由於父親世揚及祖母卞氏的影響，使得他養成豪邁佻達、縱情任性的性格，加上晚明心學末流造成的豪俠風氣，使得他為人往往不會顧及世俗的眼光，例如他與柳如是的結合便是。但他雖如此地豪放灑脫，終究無法承受過多輿論的責難，降清的舉動是他一生中極大的污點，姑不論其降清的目的究竟為何，這些來自四面八方的壓力，使得老人晚年的心情是孤獨落寞的，他時而感嘆傷悲，時而憤慨地為自己辯解，但實有太多不足為外人道之處，因此他發而為文，即使在為許多婦女們撰寫的散文當中，也不自禁地議論起來，他寫道：「節婦之于錢，夏之靡，趙之嬰也。其不死也。以有為也，以有待也。」便道出了他的處境之艱辛，猶如寡婦守節一般的孤苦。他含悲忍垢，捐獻出大部分的家產從事復明運動，落得晚年家道中落，不得不央求好友幫忙賺取少許的潤筆之資，其凄苦也如此！從寡婦守節之苦來見錢謙益降清後之苦悶，應可對錢謙益其人之評價，有另一番更新的體認。

附註
(註1)見錢謙益、錢仲聯：《牧齋初學集崇德令龔淵孟考滿序》，頁72。當中寫道：「吾黨之士，謬謬狂簡，於文章經濟各有所好。」這種性格的發展，和萬曆時期的豪俠精神，談兵說劍的時風，以及他本人的宏大志向相映。
(註2)柳如是離開半野堂後，乃倡言於人曰：「天下為虞山錢學士，始可言才，我非才如錢學士者不嫁。」謙益聞之大喜曰：「天下有憐才如此女子者乎！我亦非才如柳者不取。」見《牧齋遺事一卷》，《虞陽說苑九卷》甲編第6冊（清昭文張氏愛日精盧鈔本），頁2。
(註3)南北朝對貞節的旌表有兩方面：一是在道義上通過賜名、立碑、改易居里名稱、表彰家族等方式；第二是在經濟上賜與貞節婦女或其家庭粟帛，免租稅，進行物資獎勵。後世的旌表方式大部分沿用這兩種方式。見章義和、陳春雷：《貞節史》，頁154。
(註4)按：「貞節」一詞亦如影隨形地跟著士人們，國破後殉國而死者，往往被視為義士；而多數人選擇苟活，倘若更不幸做了亡國奴，為了求生存或貪圖富貴而事二姓之主，便需忍受千古罵名。故筆者認為，「貞節」不分男女，要面對生死抉擇時的掙扎心情，也是不分男女的。
(註5)按：寡婦自殘以明志的行為最常見的是截髮、自毀容貌如割耳、削鼻、刺面，最慘烈的為「節婦斷臂」。據《新五代史雜傳》記有王凝妻李氏，在夫亡後攜幼子投宿旅舍，旅社主人不肯令其投宿，於是「牽其臂而出之」，李氏竟仰天而長慟曰：「我為婦人，不能守節，而此手為人執耶，不可以一手并污吾身。」即引斧自斷其臂。
(註6)周連城之妻金氏守寡後，「行止有常，詞笑不茍」，見《牧齋有學集周義婦金孺人六十序》。
(註7)錢謙益的家族世代禮佛，尤其是到了他的父祖時代，家庭充滿了虔誠的宗教氣氛。他從小受其薰陶，與佛教有天然的親近感。見孫之梅：《錢謙益與明末清初文學》，頁31。
(註8)見錢謙益、錢曾：《牧齋有學集書沈節母事》下冊，卷50，頁1644。當中寫道：「宋時常熟陶氏寡居，夢梵僧授彌陀經，覺即能誦，誦經時卷上迸出舍利，積以成合，張幌光明，有彌陀像立經函上，其神異如此。」
(註9)錢氏著述中，以初學有學二集中，詆毀清室者為最多，如罵清人為「雜種小醜」、「羯狗奴」等，而自誓之詞則有「奴之遊魂尚在，而我之國恥未雪」、「此身不共奴酋死，忍死幽囚可奈何」，分明懷念前朝、苟活有所待之意。見徐緒典：＜錢謙益著述被禁考＞，《史學年報》第3卷第2期（1940年12月），頁103-104。
(註10)錢謙益晚年從事反清復明，與柳如是曾參加接濟鄭成功的工作，因此花了不少錢，見周法高：＜錢牧齋收藏之富與晚年家道中落之原因＞，《大陸雜誌》第58卷第4期（1979年4月），頁180-181。
(註11)黃宗羲《思舊錄》錢謙益條：「甲辰余至，值公病格。一見即云以喪事相託。余未之答，公言顧鹽臺求文三篇，潤筆千金。亦嘗使人代草，不合我意，故知非兄不可。」見錢仲聯主編：《清詩紀事順治朝卷》，頁1257。
(註12)錢謙益降清後，受盡人間嘲諷，曾作聯語貼於門，曰：「君恩深似海，臣節重如山。」以示對清廷忠貞。後乃有人於聯下各加一字，成為：「君恩深似海矣，臣節重如山乎。」又其一日著滿洲冠服出門，途遇有明遺叟，叟忽舉仗擊其首，高呼曰：「我是個多愁多病身，打你這傾國傾城帽。」帽與貌同音，錢謙益受辱，急避之，而不敢與他計較。見夏敬庸：＜記虞山錢謙益事＞，《江蘇文獻》第28期（1983年12月），頁37。

-- 作者：鳳翼
-- 發表時間： 2004/11/23 07:42pm
推薦
《柳如是別傳》陳寅恪著
http://www.guoxue.com/deathfamous/chenyinque/liurusi/lrs_ML.htm

-- 作者：東龍天雨
-- 發表時間： 2004/11/24 09:36am
[quote][b]下面引用由[u]鳳翼[/u]在 [i]2004/11/23 07:08pm[/i] 發表的內容：[/b]
錢謙益在娶了柳之后，對她又愛又敬，更重要的是，他能給柳充分的自由。柳嫁為人婦后，還常身穿儒服，出閨接待賓客，錢謙益因此稱賞她為“柳儒士”。換做陳，隻怕不能容許自己的妻妾有如此行為。事實証明，柳確實是位值得敬重的女性。身為南明弘光朝廷禮部尚書的錢謙益，在清軍南下時帶頭迎降，柳當時卻欲跳水殉節。柳這樣獨立不屈的人格、剛烈節義的行為，不僅遠勝於貪生怕死的錢謙益，而且不輸於矢志報國的陳子龍。陳有一首《江城子·病起春盡》詞：　　一帘病枕五更鐘。曉雲空，卷殘紅。無情春色，去矣幾時逢。添我千行清淚也，留不住，苦匆匆。
[/quote]
才德兼備，知書達禮，奇女子是也。

-- 作者： LSH
-- 發表時間： 2004/11/24 10:48am
qote/
才德兼備，知書達禮，奇女子是也。

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>
有人有興趣??為什麼如此女子˙姻緣不美??

-- 作者： Syren
-- 發表時間： 2004/11/24 11:49am
[quote][b]下面引用由[u]LSH[/u]在 [i]2004/11/24 10:48am[/i] 發表的內容：[/b]
qote/
才德兼備，知書達禮，奇女子是也。
>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>
有人有興趣??為什麼如此女子˙姻緣不美??
[/quote]
因爲有慧無福~
慧要薄，如針尖，一點就破
而福要厚，才能延傳後代~
（這些天我總是在講這幾句説話，奇怪~）

-- 作者： Syren
-- 發表時間： 2004/11/24 11:51am
[quote][b]下面引用由[u]鳳翼[/u]在 [i]2004/11/23 07:22pm[/i] 發表的內容：[/b]
柳如是後來作了錢謙益的填房，為他死節。很感人的愛情故事。
[/quote]
秦淮八艷多數都有此情操~
因何？是種信念~
我猜此種女人命宮身宮必有空劫坐命~

-- 作者：東龍天雨
-- 發表時間： 2004/11/26 00:57pm
[quote][b]下面引用由[u]Syren[/u]在 [i]2004/11/24 04:51pm[/i] 發表的內容：[/b]
秦淮八艷多數都有此情操~
因何？是種信念~
我猜此種女人命宮身宮必有空劫坐命~
[/quote]
因執著而美麗，因執迷而不悔!

-- 作者： Syren
-- 發表時間： 2004/11/26 03:27pm
[quote][b]下面引用由[u]東龍天雨[/u]在 [i]2004/11/26 12:57pm[/i] 發表的內容：[/b]
因執著而美麗，因執迷而不悔!
[/quote]
她們是幸福的
至少終生都有一個信念可以追尋~