-- 作者： wingwing -- 發表時間： 2007/07/02 08:15am [這篇文章最後由wingwing在 2007/07/02 08:34am 第 4 次編輯] [size=3][color=orange][b]知 道 不 知 道  [/b][/color][/size][br] 文章來源：http://jzf.cixin.org/www.jiexieyin.org/ShowArticle.asp?ArticleID=4139 [br] 以前，在我大學校園的傍晚，經常可以見到一位老人推著他那坐在輪椅上的妻子，一年，兩年，從一而終。 [br] 可是，幾天前，同一時間，同一地點，老人推著的相同的輪椅，卻是空空的。 他卻始終微笑著，好像時間停滯回轉一樣，堅定地向前走。 [br] ——寫在前面 [br] 我最親愛的愛人： [br] 這是我第一次給你寫信，兌現我在四十年前的諾言。 你應該不會忘記，我們結婚十周年紀念日的時候我答應滿足你的一個願望，你只要我的一封親筆信，要用我的文字見證我們不變的過往。那個時候的你就像是個長不大的孩子，滿腦子都是浪漫的想法，我答應時感覺仿佛託付著一個孩子叮嚀的囑託，她小心翼翼地把一個願望塞給我，滿眼期待地等著我用信手撚來的能力滿足她莫大的歡欣。 [br] 可是，直到我開始動筆時才發現，這是多麼不易的事情，我們終日擦身在幾十平米的範圍內，終日混雜在油煙之中說道著柴米油鹽的家長裏短，終日被剛剛成長起來的孩子擠占著時間，曾經有過幾個深夜，在你睡去之後寫信給你，寥寥幾筆之後又不得不撕碎。我不能敷衍地對待這件事情，就像面對我們的愛情一樣。而我們又是這麼一對過於普通和平實的夫妻，那些華麗的詞藻顯然過於誇張，甚至會褻瀆我們的愛情。亦時我才感覺到手中的筆是多麼無奈，它可以行雲流水地進程幾十萬字的書稿，卻無法表述出腦海中洶湧感情的哪怕千萬分之一。 [br] 當我瞥眼看到你熟睡的面龐時，突然覺得很神聖，所以我才如此放心把一生託付到你的掌心。然而又覺得很愧疚，你在睡覺時習慣性地把手放在我肩膀的位置上，因為我在一次醒來時抱怨過兩人的夾縫中總是會吹進來冷冷的風，吹得我肩甲疼痛。自此，你就用這種簡單的方式為我擋住了寒冷，卻在每天清晨必須用溫水泡手才能回復溫度和直覺，並且連續四十多年，每年都要忍受著凍瘡的疼痛。像你這麼一個養尊處優中成長起來的女子，或許已經做到了自己的極限。當年大宅門內，你的父親終於放心把你的手交給我時，我就暗暗在心底承諾，以後同行的路一定要給你幸福，無論多麼艱難我都會保護著你。 [br] 如今再回想，我不得不問自己，究竟有多少對你的承諾得到了實現。反倒是無聲的你，用柔弱的肩膀為我的一生撐起了一片晴朗的天空。 [br] 還記得我們結婚的情形嗎？我騎車帶著你走了幾十里路回到我成長的小山村。連續幾天的大雨那天剛剛放晴，平日裏走路都很困難的田梗此時更是莫大的難關。我勸你說回去，改日路好再來看望父親也不遲。可是你怎麼也不願意，拉著我的手放下自行車就踏進了泥濘。 [br] 當等待在家門口的父親看到城裏的兒媳婦帶著半腿泥水滿臉陽光地走到他面前親切地稱呼著「爹」的時候，他的心裏是多麼多麼的寬慰。我尚且記得父親相互揉撮的雙手，他局促地拍著我的肩膀，一下又一下。而在家裏從來沒有幹過活的你卻走進了屋內忙碌著，無論父親怎麼勸阻。 [br] 我的父親，一個老老實實的莊稼漢子，怎麼也不會想到他能有一位這麼優秀的兒媳。他曾經反對我在城市裏找對象，過分貧困的家庭會造成永遠也無法彌補的隔閡，如果在日常家庭生活中也處於劣勢，更別提所謂的愛情。但是看到你之後，他是放心的。所以，在彌留之際，他才會久久拉著你的手，用凝重的目光託付下了我的妹妹。他想著你的善良與賢慧一定會包容下這個未成年的孩子，把她撫養長大，給予她幸福安定的生活。 [br] 你點頭了，也做到了。這幾十年如一日，妹妹托你的照料，上學、畢業、成家立業，你盡到的不僅僅是一個嫂嫂的義務，更像是姐姐，甚至母親。 [br] 在剛結婚的時候，你我微薄的工資不只是一個小家庭的開支，更要給我那年邁的父親治病，最令我感動的是你努力壓縮著花費，硬是湊出來學費把早已輟學的妹妹又領回了學校。從而改變了她一生的命運。而對於自己的家族，直到幾十年後，你也只能愧疚以對。面對兄長的指責，面對姐姐的垂惜，面對叔嫂的不滿，你始終是簡單的一句話：這是我的責任，我必須承擔。我看准了這個男人，這就是我們的生活，也是我想要的生活。 [br] 要知道，結婚十二年，我們才還清了我家的欠款。而這些，則是你輕而易舉就可以逃脫的事情，無論是婚前還是婚後，那麼艱難的日子，任何時間你抽身而退我都會理解，甚至支持。可是一如既往地這麼幾十年，你仍舊在我的身邊，支撐起我男子漢的尊嚴和自信。 [br] 一直感恩於你我之間的「恩情」，而不僅僅是「感情」。前者是共患難的，而後者往往只能同歡樂。這份深厚和凝重接受著風雨的洗禮，在垂暮之年更加熠熠生輝。 [br] 永遠也不會忘記那動亂的十年，國家的浩劫，於我們的家庭則是舉足艱難的前進。那漫長的日子裏，稍稍遲疑都可能垮下一半，倒塌一片，顛覆全部。 [br] 你那麼倔強地站在我面前，拉著我的手要在「離婚協議書」上簽字。誰也不知道那個瞬間你的勁怎麼這麼大，我用盡全身的力氣也無法掙脫。你明明知道那眼前的字一個個都好像是帶血的釘子紮進我的心底，你明明知道這份證明代替的破碎將成為生活中永遠的傷痛，你明明知道我剛剛答應給你寫的信還沒有交付，而另外一份見證怎麼能如此殘忍地呈現。 [br] 你陪我走過這麼多，陪我經歷這麼多，陪我剛剛緩解著過上了好轉的日子，怎麼可以，怎麼可以在那個時候撇開我。 [br] 你的家庭出身帶給你的沉重，帶給你的痛苦，帶給你的傷害，為什麼不能讓我一同承擔。我不怕紅衛兵，不怕審查，不怕批鬥，但是我害怕你如此決絕。我一把撕碎的離婚協議書漫天飛舞，我一巴掌摑到了你無辜的臉龐，我和你對著面流淚，兩張迷茫的臉，兩雙無奈的眼睛，兩隻緊緊攥在一起的手。 [br] 「對不起。」這三個字顫抖著從你的唇齒間流露，墜落在我裸露的心底，疼痛不設防。 [br] 接著，你又逃跑，當我醒來時看到空空的房間，擺放好的早餐，卻沒有隻言片語的留念。你根本無法想像當時我多麼多麼地恨你，安頓好孩子之後我發誓，無論天涯海角也一定把你找回來，讓你清醒，讓你明白我最真實的想法。 [br] 三天后，在家附近的巷子裏，我找到了蜷縮在角落裏的你。你凍得瑟瑟發抖，仰著臉對我說：如果我離開，你就不必再受苦。你是農民的兒子，有權利享受好的日子。 [br] 我不由分說地抱起你，一句話也不說，只有淚水一滴又一滴地滑落。而三天沒有吃喝的你早已經失去了掙紮的氣力，用兩根手指夾住我的前襟，輕聲說：對不起，對不起…… [br] 那一夜，我守著你，無論你說什麼都不再言語。我從你的眸子中看到了恐懼。 [br] 那天清晨，我跪在你的床前，第一次流露我的無助和悲傷，我說：求求你，別離開我。否則，我的整個世界都會倒塌。求求你，求求你，別離開我。這是一生中唯一的一次，我放任開自己的懦弱，也是唯一一次用這樣的口氣哀求別人。可是，自始至終我都沒有後悔，因為，此後，你再也沒說過要離開，你再也不會使用任何手段讓我從這場紛爭中脫離。你和我一起看著14歲的小女兒隻身坐火車前往寒冷的東北下放鍛煉，你和我一起站在城市中心的廣場上被湧堵的人群批鬥，你和我一起躲閃著看剛剛建立起來的家庭被砸得粉碎，你和我一起在深夜輕聲說著：一定要堅持下去。 [br] 一個又一個身邊的人離去，一個又一個靈魂失去了鮮活。而你和我卻仍舊能在滿身傷痕的情況下，傍晚對著飯桌，對著彼此，微笑。 [br] 因為你我心中都有信念，簡單而執著的信念。我拉著你，不讓你有歉意，讓你始終相信我們是一起的，是一體的，是可以經歷時間檢驗的，是可以承受生活考驗的。你牽著我，不讓我倒下，不讓我崩潰，不讓我沮喪，不讓我有半點動搖。 [br] 最終，十年過去了。再回首你對我說：讓你吃苦了。 [br] 我慶倖你沒有再說「對不起」。而我想告訴你的話卻一直沒有說出口，那就是：在人生這不多的若干個十年中，或許我最珍惜的就是這兵荒馬亂的十年。因為物事人非之後，你和我仍舊站在時間的洪流中銘記著我們的滄海桑田，天老地荒。 [br] 我們唯一的女兒終究沒有再回來。那十年你一直牽念著北大荒的寒冷怎麼是她這麼一個孩子能夠承受的，但是她繼承了你的所有，在冰天雪地之中挺立住了。並且成家立業，永遠地留在了那片土地上。誰能知道，她倔強地竟然用這種手段報復著家庭。她心中有結，她想不明白，她不知從哪里聽說了你阻攔著我動用可能的關係把她調遣回來，僅僅因為頃刻的差錯與偏離便會將這個家庭送上絕路，你不願再讓我吃苦，你在用心中唯一的尺碼維持著這個風雨飄搖中的家庭。 [br] 她每次回家來都是短暫的停歇，和我們寒暄地客套著，怎麼也無法抹去眼神中的怨恨。直到你那天開始給她寫信，跟她說知心的話、貼心的話，說我們之間的故事，她再回來時我終於看到了小時候的影子，歡樂地蹦跳著，偶爾還會撒嬌一下。 [br] 又是你的偉大感動了她。否則，我只能無奈地看著女兒越走越遠。 [br] 之後的日子開始平靜，甚至給人的感覺是平淡。因為這時，你我都已經老了。 [br] 老了之後，你的眼睛仍舊如年輕時那麼明亮，映照開來，讓我不得不想到我們的日子。我經常會問你有什麼願望，天真地把自己想像成偉大的國王可以滿足你的一切夢想。你總是滿足我的這個虛無，每次都提出些小小的要求，即使你自己也能做到，即使你並不是十分需要，即使你知道我曾經答應的很多事情都還沒有做到。 [br] 你說過，想要一支玫瑰。 [br] 你說過，想要我每天都能抽出兩個小時陪著你散步。 [br] 你說過，想讓我把我們的故事都記錄下來，放在我們的照片背後，順其自然地任其流放到誰人手中。 [br] …… [br] 我像往常一樣答應著，隨後又隨處放任。你以為我早已忘卻，然而我會始終銘記。如果此生有限，那麼來世我一定會找到你，把這些諾言說給你聽，並且一一付諸實現。你一定又笑我這個大學教授的腦子開始迂腐，可是對於你，從遇到你，我便感激上蒼，從此眷戀上了宿命的美妙。只有那樣，才能將你我真正定格在永恆之上。 [br] 你不會忘記，你說過，想聽我親口說「我愛你」。那時你孩子氣地笑著，你知道我不會的，你知道我說不出。可是，當我說出的時候，你卻躺在床上不再理我了。 [br] 為什麼？為什麼？兩天前我還推著你坐在輪椅上散步，即使每天只有不足一個小時的時間，你都會滿意地笑開，迎著陽光指指點點，安靜地看我們投在草地上的影子。我僅僅是出差兩天，接到兒子電話時我以為在做夢，我拼命掐著自己掐出了血絲卻感覺不到一絲疼痛，我氣喘吁吁地到達飛機場，等待了四個小時漫長如絲綢之路上的煎熬。 [br] 我叫你，你不答。我搖你，你不應。我的淚水打落在你的雙眼上，你也不能再看我一眼。 [br] 這次，你是真的離開，狠心地離開，竟然不再等我一下，是不是怕我還會拖住你，而你早已經無法忍受住病痛的煎熬。你一生只自私了一次，便是這次，也是最讓我寬心的一次。所以，我看著你安詳的面龐，停下了哭泣，撫摸著你的雙手，平靜地送你離開。平靜得，令所有人都震驚。 [br] 這一次，我說了，我的愛人，我愛你，我愛你，我愛你…… [br] 你聽到了嗎？我此生最愛的女人，我的愛人。 [br] 我，愛，你。 [br] 你還有不舍，對不對。所以當他們把你的骨灰盒送給我時，你也跟著一起回來了。 [br] 你沖我微笑，你說：老頭子，每天抽出兩個小時陪我散步好嗎？ [br] 我答應了。這次，我不敢再遲疑，立刻抱著你上了輪椅，推著你走進明媚的天地。 [br] 我們的孩子猶豫著打開了房門，我執意不讓他們陪伴，他們只說：爸爸小心。你別介意，雖然你不是這麼斤斤計較的女人，只是我想告訴你他們沒說「媽媽小心」是因為在他們眼中，爸爸一定能保護媽媽，一定。 [br] 所有人都用同情的目光看著我們倆，他們都不懂，對吧。 [br] 我們走了一程又一程，一條路又一條路，一個巷子又一個巷子。 [br] 我給你買了平生第一支玫瑰，要把她插在你的頭髮裏。可是你又取下它，放到了我的懷裏，並且久久用手護著這兒，輕聲說：謝謝你，老頭子。 [br] 太陽下山時，我們才回來。這時我才感覺到，這原來是我陪伴你度過清閒時光中最長久的一天。我一直錯誤地以為日子好了，便不再需要時刻相伴，於是把大多的時間給了學術研究，給了學生，哪里知道你一個人行走在晚年時節的感受。 [br] 我的愛人，我這樣稱呼你，一遍又一遍。 [br] 你聽到了嗎，隔壁的小孫女放的這首歌，《知道不知道》，輕揚灑脫的曲調，你一定很喜歡吧。還記得年輕的時候你那麼愛唱歌，可是為了我卻忍受著家裏幾十年來哼哼呀呀的京劇聲，竟也從未有過怨言。 [br] 以後我寫信給你的時候都會放首歌給你聽，就像今天這樣。 [br] 你聽—— [br] 那天的雲是否都已料到，所以腳步才輕巧，以免打擾到，我們的時光，因為註定那麼少。 [br] 風吹著白雲飄，你到哪里去了，想你的時候抬頭微笑，知道不知道。 [br] 你的愛人 [br] 這一日 -- 作者： 飛天 -- 發表時間： 2007/07/02 05:22pm 老天 這篇文章讓我止不住淚 好心痛